哭声惊动了邻家，邻家大伯拉起彩玲说："快让你哥回来吧。

你一个女娃子，怎么撑起这个家？"这天晚上，彩玲又给哥哥写了一封信：亲爱的哥哥，咱家又卖了几只羊，账也快还完了，妈还给我买了一身新衣服……给哥哥写信报平安，已成了彩玲生活中的支柱。

在书写文字的同时，美好的人间生活仿佛在向她招手，她驰骋在想象的空间，恨不得用尽一切美好的词汇，让哥哥安心服役。

只有在这一时刻，她心中的伤口才能得到小小的修复。

在陕北的土窑洞里，在昏黄的灯光下，一棵树苗硬是在风雨中挺起了腰杆，一块生铁在火的冶炼中变纯了，成钢了。

哥哥宋文山也真争气，来信说又评上"优秀战士"了，又受嘉奖了，当上副班长了，被批准加入中国共产党了……短短的一年时光，彩玲在苦难中成熟了：学业没有荒废，成绩一直名列前茅；母亲也没有得褥疮，气色一天天好起来；地里的庄稼一点也不比旁人家的差。

惟有她的身子骨更单薄了，眼睛出奇的大，像两孔幽深的洞。

血助军威，苦少女体瘦血不瘦穷人借钱谈何容易？宋家借的旧账一分没还，还得不停地借钱，能借的人家全都借遍了，有时候，几毛钱也借不到。

不吃油可以，不吃盐怎么行？彩玲实在想写信问哥哥要几块钱，可每次写信一落笔，写的都是形势一片大好，这个口怎么开？彩玲听人家说，当兵的每月都有十几块钱津贴。

十几块钱津贴，省给她三分之一就可以熬日月了。

虽然她从记事起就知道钱的不易和金贵，但直到这一刻，她才真正理解一分钱难倒英雄汉的哲理。

正琢磨想个什么借口让哥哥寄点钱，哥哥倒提前开口了。

宋文山说：他想报考一个中专函授，这个学校教学认真，许多战友都报名了，他的津贴存了100多元，还不够，家里不是又卖了几只羊么，如果有可能，能不能寄200元来报名、买资料；如果不行，当然是父母的身体要紧，你的学习要紧……信中语句颠倒，条理混乱，可以想见他是在极其矛盾的心情下写这封信的。

彩玲手捧着这封信，心里的血都凝在一起流不动了。

200元？天哪，20元都借不来了。

都怪自己在信上吹牛，卖什么羊呀，父亲去世后，家里连一根羊毛都没有了。

但再苦也只能苦自己，再难也不能难为哥哥和妈妈。

她想起学校墙上的那句话，再难都不能难教育，再苦不能苦孩子。

她在心里面一改，就改成了自己的话。

哥哥还等回信呢，怎么办？只有向舅舅开口了。

她写信让哥哥先向战友借一借，先报上名，先学上，钱过几天寄过去，千万不要着急。

最后这句话其实是写给她自己的，她在自己的小日记本上写道：遇事千万不要着急，一着急就容易出事，一出事就要花更多的钱。

几乎每次给哥哥写完信，她都要在小日记本上写几句话，那才是倾吐心意的地方；一切苦难和委屈她都记在日记本上；一切幸福和祝愿，她都写在信上。

她站在家庭的轴心上，把欢乐和痛苦向两极散发。

刚把信寄出去，机会就来了。

县里要举办"尖子生竞赛"，每所学校选派前四名去，彩玲在学校考了第三，当然要上县城了。

县城是什么模样，她不知道。

她听人家说，县城里的路都是砖铺地，人走在上面不沾泥；街道上的窗子里都摆着电视机，随便看电影，不要钱。

但这些都不重要，重要的是可以见到舅舅，可以向舅舅借钱了。

去县城要坐车，班主任告诉她，只有她的车费由学校负担，这又让她放下了一宗心事。

彩玲第一次走进县城，新鲜之外她就是觉得人多，人比山上羊群的羊还多。

她住在舅舅家里，舅舅在邮局工作，家里好像不富裕。

考完试后，更有一件事情让她不能开口了。

那天下午，舅舅给她包饺子吃，买了一点豆腐和韭菜。

她择完韭菜，正准备去倒垃圾时，舅舅却把剩下的韭菜叶又择了一遍。

舅舅说，韭菜不便宜呀，两毛钱一斤，多择几片叶叶，就能多包一个饺子。

彩玲在心里算计，舅舅这里，也是把一分钱掰成两半过日子呀，自己怎么好意思开口？拿不出来，又得让舅舅着急，让舅舅没面子，那还不如不开口。

真是天无绝人之路。

这天下午，彩玲和几个同学去办事，路过县医院门口，只见一个40多岁的男人在医院门前疯了似的大喊："谁卖血？谁卖血？谁卖血救命呀！"看这汉子气急败坏的样儿，一定是他的亲人危在旦夕了。

彩玲一激灵：自己口袋里没钱，可自己血管里有血呀，拿血换钱，既不求人，又可解双方的燃眉之急，世界竟然有这等好事，真是老天爷开眼了！她一步蹿上去，拉住那汉子的衣襟，只说了一句"我有血"，就激动得说不下去了。

人虽然说是瘦了点，可血不会瘦；人虽然说是小了点，可血的质量不一定差。

彩玲诉说了自己的难处，那汉子和医生都被说动摇了，剩下的关键是血型相符不相符。

上苍有眼！B型！危重病号正需要B型血。

在这个特殊的时刻，爸妈竟在她血管里注入这么高贵的血型，让她能卖血支援哥哥，支援当兵的哥哥就是报效国家啊。

她被众人簇拥着，众星捧月般进入病房，400多毫升鲜血离开她的身体，留给她的是兴奋，是成功，是向哥哥的一个交代。