到达西安的时候天色漆黑，还下着雨，却没有人到车站来接他。

他独自一人摸到奶奶家，也不害怕，还觉得本来就应当如此。

他在多年以后回忆说，"我从小就很独立。

"每次走进一座陌生的城市总是住在别人家里，虽然都是亲戚，可毕竟不是妈妈。

他小小年纪，就能体会寄人篱下的感觉，知道克制自己的欲望，不敢任性，还有意地把自己好的一面表现出来，甚至尽力去理解别人的想法。

"寄人篱下，有一种很难受的感觉，但这对人的性格培养是有好处的。

"他这样叙述自己的童年，"我小时候学到的最重要的一课，就是把自己放在一个更适合自己的位置上。

那些在父母无微不至的呵护下长大的孩子，小时候学不到这一课，长大了还是要学的。

因为他们不可能一辈子都得到别人无微不至的呵护，也不可能在任何地方都处在众星捧月的位置上。

"成功是自信的争取1978年春天的某个早上，亚勤像往常一样要去上学。

就在打开家门的一刹那，他的语文老师冲进来："快……快……快看。

"老师的手上摇着一张报纸。

直到多年以后，亚勤还能记得，那是一张《光明日报》。

吸引他的那篇文章很长，里面说，合肥有个中国科技大学，大学里有个少年班。

"那天晚上我兴奋得都没睡觉，"亚勤后来回忆，"我已经把上少年班当做自己的目标了。

"这个高中一年级学生当即决定，第二天早上就跳到高中二年级去，还决定4个月后去参加夏季高考。

老师还是用那句话鼓励这个孩子："只要能通过考试，你就跳吧。

没人拦着你。

"亚勤于是开始实现他的计划。

他进了高二的尖子班，废寝忘食。

"那是我一辈子最用功的一段日子，真的是为了那个目标。

"他这样说，"一个人要是有了自己的目标，就会有一种再苦再累也心甘的感觉。

"高考的日子越来越近，看上去一切顺利，却不料灾难突然降临：他得了肝炎，不得不停学，住进医院，饱受病痛折磨，发热，虚弱，满脸黄疸色，无法开动他的大脑，想要看看书也非常艰难。

但是，对少年班的渴望支持着他，他不肯放弃。

"我就是想试试，失败了也是一次练习。

要是不考，不就等于是考了０分吗？"

他在医院治疗了1个月，又在家里休息了1个月。

等到能上学的时候，高考已经开始了。

考试结果比中国科技大学的分数线差10分，尽管如此，还是超出人们的想象，他可以上山西大学。

那也是一所重点大学，而且是太原人心中的圣殿。

周围一片祝贺声，但亚勤很不开心。

他心中的圣殿在合肥。

老师再次给他带来希望："上一次考试是全国统一高考。

你不是想去少年班吗？那是另外一次考试，马上也要开始。

"亚勤大喜。

新一轮考试的结果是：语文和政治都很差，但数学却是满分再加20分。

他不仅把所有数学考题完成得滴水不漏，还把加试的一道题也做出来了。

那是一个平面几何题，而他是全国考生中唯一解出这道题的人。

阅卷的老师们被惊呆了，都说太原出了一个"数学神童"。

"其实这是过高地估计我了。

"亚勤后来回忆这件事情的时候笑着说，"这个题正好是我做过的。

我不比别人聪明，如果我没做过，我在考场上肯定做不出来。

没有人能在那么短的时间里做出那个题。

"可是考官不管这个，只管结果。

亚勤后来如愿以偿，进入中国科技大学少年班。

一句话影响一生12岁那一年，亚勤开始了他的大学生活。

少年班上，亚勤是这群孩子中年龄最小的一个，这让他更多了几分得意。

母亲也很高兴，但她从来没有在儿子面前流露过，也几乎没有当面夸奖过他。

有一阵子，他成为记者追逐的对象，但是他把大部分记者都拒绝了。

因为母亲不许他接受采访，说他和别的孩子没有什么两样，不让记者把他的名字登到报纸上，还对他说："名声不是什么了不起的东西。

"迄今为止母亲的教导无数，不知为什么只有这句话最符合亚勤的心思。

亚勤觉得少年班的日子和他在太原上中学的情形差不多。

直到有一天，一件小事让他发生了重大变化。

事情是从一个作家的出现开始的。

这位作家从北京来到合肥，想要采访这一群"神童"。

看到亚勤不愿意谈自己的生活，于是对他说："我们一块儿散散步吧。

"那个下午，这一大一小在校园周围走着，一边走一边聊，谈啊谈，不知不觉中，两个人已经走得很远，走出了校园，走进乡下的田野。

夕阳西下，天边一轮红日，彩霞漫卷，把亚勤的脸都映红了。

作家说："知道吗？比起你的同伴来，你的基础还很差。

"这人怎么不说好话？"亚勤心里不高兴，不禁争辩道："我是凭本事考进来的。

"不错，"作家点点头，似乎被这个孩子的自信打动了。

他忽然站住，转过身来，眼睛正视着亚勤，"可是，你才刚刚开始，究竟能不能成功，还要看你以后的路怎么走。

"说完，他把手从亚勤的肩膀上拿开，转身离去。

亚勤一个人留在那里很久。

"以后的路怎么走？"他一再问自己这个问题。