突然，有人看见朱彦夫的左脸抽动了一下，赶紧给他灌水，送医院，朱彦夫又一次被救活了。

医生们直纳闷：正常人断食10多天早完了，他怎么还能活呢？"我才不信命，没被折腾死，我想可能是我的内脏没有毛病吧。

"朱彦夫说。

我追问："从此后，你就会自理了？"哪这么容易，那只是开了个头。

光能做不行，还有个熟练程度和时间问题。

安一次腿要好几个钟头，那哪儿成。

"他答。

我们谈话时，朱彦夫坐在床上，挽起的袖口，悬着两条断臂，一只臂碴尖，一只臂碴圆。

他划火点烟，先用两只残臂夹住烟盒，抖出一支叼住，再夹住火柴盒，把火柴杆抖到桌上，用稍长的那只断臂，很快捻出一根，两臂夹牢，然后，对准立着的火柴盒，果断而用力地划去，"嚓－"着了。

"生活上的事，你现在是不是都能做了？"我问。

"也不都能。

像扣衣服扣子，我只能扣第二个以下的。

"听说前几天去泰安做报告，他还爬了回泰山，我问是不是真事。

朱彦夫显得愉快，说"从南天门到玉皇顶，我走了四分之一吧。

抬我的年轻人，手都磨起了泡，我就要自己下来走。

登泰山，我想了好些年了。

"到山顶了吗？"当然！我想办的事，决不半途而废！"我们家已经有个特等残废了，决不容许再出一个特字--特殊公民"到了1958年，朱彦夫已能自食自理，而且结婚有了女儿，他每月有42块钱的残废金，过日子不愁。

"可我不能一生一世，只学会进食、解便，这和个低等动物有啥区别？"他要干点什么，就在这个小村里。

朱彦夫的家一天比一天热闹，他有台小矿石收音机，当时算是稀罕物，乡亲们闲了，就来听戏。

朱彦夫用自己的残废金，买了上百册书，办了个家庭图书馆。

不久，他被选为张家泉村的支书。

大伙儿说："你只要在家坐镇指挥就得。

"而朱彦夫后来显出的本事，大大超出人们的预料，支书一当就是25年。

他的大女儿朱向华回忆说，他爸要他们打小记住："咱家已经有个特等残废了，绝不能容许再出第二个特字--特殊公民。

"朱彦夫当支书时，干了几件大事：一是治山造林，发展果树，建了桑园、胡椒园、苹果园等。

二是修田造地，如在1000多米长的"赶山沟"石板棚上垫土。

三是引水修渠。

四是架电：朱彦夫为了村里通上电，从1971年起，前后断断续续跑了7年，行程几万里，才备齐了20华里的架电用料，将光明送到村里，并使沿途11个行政村也结束了无电历史。

朱彦夫倒没讲这些，只讲了两条25年当支书的体会：一是要亲自到劳动第一线。

二是要独立行动。

村里打井那年冬天，朱彦夫有天去工地，一直在外头待了3个钟头，腿由痛变麻。

他坐到地上，想把腿卸下歇会儿，可怎么也卸不下来。

用牙咬，胳膊砸，往石头上磕也不行，别人跑来一看，原来是假肢和伤腿冻住了。

朱彦夫当时用的假腿，是铁皮和木制的，重的有19斤。

装上两个小时就得卸下来，走不上一里路就磨得痛。

"痛起来的滋味，像火烧、水烫，又像无数钢针在扎。

磨破皮的地方，流出的不是血，是淡黄和青黄的液体，冻伤都是这样。

"赶上外出，朱彦夫的假腿，一穿就是几小时，十几小时。

有回去搏山跑料，赶上大雨，土路都冲垮了，汽车不能跑，朱彦夫叫了辆三轮车，把他送到市郊。

回县里，还要走40多公里，途经松仙岭，"看看天太晚了，又找不到旅馆，我就宿营了。

"他枕着一条假腿，怀里抱着一条，靠在路边一块石头上。

过路的人，以为他是个要饭的，直可怜他。

第二天一早，朱彦夫挨门挨户问，有没有独轮车，松仙岭太高，他上不去。

"后来我看见了一头驴，给了老乡15块钱，让他送。

"驴上没鞍，朱彦夫没手，上岭时，他顺着驴屁股往下溜；下岭时，又从驴头往下栽。

过了松仙岭，他摔下来几十次。

朱彦夫不愿别人可怜他，同情他，照顾他，自己能去的，他都是一人去。

检查农活，他常晚上一个人去地头。

月明星稀，全村人都进入梦乡，朱彦夫悄悄出发了。

他的假腿走起路磕磕绊绊。

为了轻快少摔跤，他干脆把假腿搁在路边，或搭在肩上，膝上，爬去爬回。

"第二天小队长汇报时，我心里早有数了……"他说这些时，显得快慰，但很快又不高兴了，说："我就不明白，现在一些干部，一下来一大群，这怎么能了解到真实情况跟问题，怎么能了解到群众甘苦？我看他们这是在夸官亮职嘛！"张家泉村在沂蒙山区腹地，我去的时候，正摘苹果，当年的果园还在，山坡上的果树上，结满了国光苹果，通红，压得一些树枝都挨着地。

羊肠小道上净是碎石了，一走一秃噜。

当年的村副业主任张茂光说："老朱就从这山上翻下去过。

"他介绍说，老朱当支书后，才成立了村副业队。

1967年，朱彦夫亲自踏察，定在这里建果园。

他们自己育苗，栽了这1300多棵苹果树，每年能收10万斤。

他又讲了当年如何在老朱的带领下，大搞"山、水、林、路"，在"周围几个村里俺们是第一个引来水，第一个用上电的。