"十几天后，朱彦夫搭上回国的汽车，被送进长春军医大学医院时，他的伤口已化脓发黑，人也高烧昏迷。
在长达93天的昏迷中，朱彦夫接受了47次手术，他的双手双脚被截掉，光是两只胳膊，就被反复切了三四次。
昏迷中，没有人知道他是谁，叫什么名字和部队的番号。
一息尚存的朱彦夫奇迹般地活下来了。
当他清醒后，用那只0.3视力的右眼，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃："我还不到20岁，这个样子怎么活啊？"一天，朱彦夫从床上滚到地上，他要爬到窗前的桌上，再顺着窗户翻下楼去。
他累得大汗淋漓，伤口都挣开了。
也没爬上桌子。
这个14岁参军，参加过淮海、渡江等战役，打过大小百次战的青年军人痛苦的发现：自己连自杀的能力都丧失了……出了医院，又进了荣军院，像他这样超特残的军人，可以在这里住一辈子，让人伺候一辈子。
但到了1956年，朱彦夫坚决要求回到老家。
一个初春的晚上，朱彦夫回到阔别9年的家乡-山东沂源县张家泉村。
离家时，他是一个能跑能跳的少年。
现在他回来了，没了手没了脚，没有左眼，不能自己吃饭、走路、上厕所。
在他伤痕累累、残缺不全的身上，没有锃亮的军功章，只揣有小小一本残废军人证书。
九死一生的朱彦夫，让人用独轮车推着，悄悄地回了家。
在他的心里，这时正藏着一个梦想，他把这个梦想，看成是自己命运的唯一转机，新生的唯一希望。
"我最大的幸福，就是生活里的一切都不用别人帮，我自己做"朱彦夫用裹脚布把窗户仔细挡好，确信自己不会被人发现后，才稍稍松了口气。
他还无法想象自己一个人怎么呆在这小屋里，呆多长时间……这就是藏在他心里的那个梦想。
吃饭、走路、解便，学做这些生活上最基本的事，却差点儿要了朱彦夫的命。
"我从荣军院回家，就是想学习自理。
可当母亲的面，她就要喂我，舍不得让我自己吃，最后，我只好采取措施了。
"朱彦夫10岁丧父，回家后和母亲一起过。
朱家母子住的房子孤零零的，周围没有人家。
朱彦夫住的小东屋，以前不住人，与他妈住的房子隔道院。
回家几个月了，除了打碎上百只碗碟，泼掉上百次饭菜，他的自理计划，毫无进展。
情急中，他想出这个主意。
他告诉母亲，说准备回荣军院了，车是夜里来，到时不用送，别忘了把门锁好……一天夜里，朱彦夫趴在窗台上大声喊："娘，俺走了！"老太太耳朵有点聋，摸黑起来了，进了东屋，点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。
朱彦夫藏在一个装地瓜的筐后头。
"怎么说走就走呢。
"老太太自言自语，站着，不走。
又叨念着："保佑呵保佑，让俺孩子走到好处，混好了再回家。
"说着说着掉泪了。
老太太锁上门走了，朱彦夫心里高兴，现在终于有了一块独处的天地，再也不用让人一口水一口饭地喂，不用一把屎一把尿地伺候了。
朱彦夫把碗和勺子等分3次，搁在床上、桌上、地上，练习用3种姿势吃喝。
吃饭最难的是勺子。
勺子滑，夹不住，掉在床上，可以用嘴叼，如果掉到地上就麻烦了，得床上床下地爬。
好不容易抱紧勺子，够着嘴上，勺子早翻过来了……更糟的是，他胳膊的断处，一碰就痛，越痛越多磨多练。
朱彦夫整天整夜重复一个吃饭动作。
安腿，是个浩大工程。
先缠衬布，朱彦夫头尾蜷成圆圈，身体能用的部位都用，好歹缠上了。
接着再缠绑带，绑带一卷六七米长，刚缠一圈，"嘣"掉地上了，爬下叼起来，缠好的全松了。
头回缠，绑带就掉床上100多次。
套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣，扣不上，前功尽弃。
"真败兴！"朱彦夫只好用牙把假腿叼到床上，用棉被固定牢，然后拿舌头舔、用嘴吸、使牙咬……屋里原来有10来斤地瓜干、半瓦罐水。
朱彦夫每天只喝两口水，吃两三块地瓜干。
20天后，地瓜干没了，水也喝光了，朱彦夫饿得连床也爬不上去。
终于第一次自己安上了假腿，朱彦夫高兴地撑着双拐，猛地用劲站了起来，一迈步"咣"地摔到地上，晕了过去。
"我觉得身子下边很柔软，有弹性，像是半空悬着一样。
我用胳膊一划拉，醒过来了，原来是下大雨，水顺着墙缝、门缝进到屋里，把我泡醒了。
"他把嘴贴到地上，猛喝了一顿。
天晴了，水慢慢渗下去，地上留下稀泥。
他练习用勺子，把泥巴弄到碗里，再从碗里吃进嘴里……"没吃了，你不好招呼一声，让人送点儿？"听到这儿，我忍不住打断他。
当地的民政局局长来看朱彦夫，他妈说早回荣军院了。
"不对呀，荣军院说是回家了。
"坏了！"局长赶紧问："近处有没有水井？"他担心朱彦夫自杀了。
最后找到了小东屋，推开门，都惊呆了。
屋里乱七八糟，到处是碎碗渣，朱彦夫坐在地上，依着筐子，两只胳膊抱在胸前，眼睛还看着掉在地上的勺子……"局长看我这样儿，以为是死了，跟来的人，跪倒就哭开了……"不，俺孩子没死！"朱彦夫的母亲说。
她用脸贴了贴朱彦夫的脸，冰凉。 ');